Глазами пациента: что происходит в «красной зоне» больницы Челнов

Честные сообщения слал только другу 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Он - 55-летний крепкий мужчина, который и не помнит,  когда в последний раз был на больничном.  Оказавшись в больнице, старался не волновать жену и писал ей по телефону кратко: «Всё нормально, всё под контролем». Честные сообщения о своём самочувствии слал только другу.

Вот они:

«Противный кашель, бессилие, хочется только лежать, даже сидеть всё сложнее и сложнее..»

«Не хочется ни есть, ни пить. Голова трещит, глазам больно, читать текст на экране телефона  всё труднее…»

«Ты говоришь мне: «Слушай врача, а он знает, да молчит!»

«Резкое движение вызывает небольшое головокружение…»

«Слушаю соседей  по палате, чьё состояние ещё хуже»

«Изжога, переколот уколами и системами»

«Небольшая тяга к жизни..»

«Слушаю Ободзинского, Магомаева, Гамзатова…»

Как всё началось

А вот что Петр рассказал корреспонденту «Челнинских известий»:

- Пока лежал в палате, размышлял - где подхватил эту заразу? Я серьёзно отнёсся к требованиям беречь себя, поэтому носил медицинскую маску и перчатки, регулярно мыл руки. Но, видно, где-то прокололся, ведь здоровался за руки с людьми, бывало, трогал лицо и глаза. Заболел резко на работе во второй половине дня: скакнула температура до 38, 6, заболела голова.

Пришёл домой и свалился.  Вызвал  «скорую»,  молодые медики, все в экипировке, решили отвезти меня в инфекционную больницу. О коронавирусе думать не хотелось, хотя предчувствие было. 
В 23 часа в приёмном  боксе было три человека, и девушки со «скорой» предупредили: «Могут вас и не положить». Дежурный врач  направил на рентген, выписал препараты и отправил  домой. Их я принимал добросовестно, все таблетки, но чувствовал, как слабею,  пропал аппетит, хотя обоняние не исчезло ни на день - поэтому тревогу забил не сразу.  

Непонятно откуда подступила депрессия – ничего не хотелось делать, вот это и  заставило  поехать на платное КТ. Очередь  была небольшая, отдал 2 тысячи рублей и, спустя 15 минут, услышал  диагноз: 25 процентов поражения лёгких, вирусный пневмонит. Помню, когда вышел на улицу после КТ, светило солнце, а у меня в глазах было темно, не мог их открыть. По всему телу ручьями потек холодный пот. Такое чувство, что  3-4 часа без остановки проработал физически, хотя прошёл пару десятков метров. Так, в начале  октября  был госпитализирован в инфекционку. 

 Нагрузка на врачей и медсестер колоссальная 

- В  палате  нас было четверо: самому молодому лет 40,  самому  почтенному  бабаю -  85.  В больнице у меня с утра до ночи шли уколы, системы, ещё измеряли сатурацию – уровень кислорода в крови.  Показывало  95 и, к счастью, я не задыхался. Сам предложил лечащему врачу купить недостающие и дорогие  препараты, ведь для меня было важно быстрее выписаться. 

Тяжело болел  спортивного вида  60 -летний сосед, при этом он всё рвался домой и верил, что можно победить болезнь благодаря любимой  физкультуре.  Надо было видеть, как медсестры, подняв его с кровати, закинув его руки на свои хрупкие плечи, отвели  вначале на  рентген, потом увезли в реанимацию.  

Медики все сплошь в  «космическом» одеянии: костюме, респираторе и защитных очках.  Имена – на бейджике.  Я ожидал, что хоть одна пожалуется на скромную зарплату, сложную работу, боязнь заразиться, но ни словечка на эту тему! Нагрузка на врачей и медсестёр, конечно, колоссальная: круглосуточно выхаживают очень тяжёлых пациентов. Это не высокопарные слова, а правда жизни.

Сейчас, после пережитого, не могу спокойно слышать жалобы на медиков. Они – на передовой, им очень нужна наша поддержка и понимание. Бывало, слышал просьбу из-под маски: «Когда закончится капельница, вы полежите – потерпите. Не успеваю!». К  таким, как я, с состоянием небольшой тяжести, сестрички прибегали с опозданием на 5-10 минут, после того, как практически с того света вытаскивали гораздо более тяжёлых больных. 

Больничный режим сводился к еде, питью и сну. Насчёт меню – не в ресторане, поэтому никто не капризничал. Кормили нормально: супы, каши, котлеты, яйца, хлеб с маслом и сыром, соки в заводской упаковке. В больнице после капельниц я быстро пришёл в себя, вернулся аппетит. Часто хотелось горячего чая.  

Эстрадная  классика - тоже лекарство  

- Счастье, что есть сотовые телефоны. Читал новости, статьи про коронавирус, смотрел фильмы в наушниках. Но чаще всего слушал эстрадную классику - Ободзинского, Магомаева. Эти записи  просили включить погромче  и мои соседи по палате – всем нравились их лирические песни. Такое лекарство тоже помогало.  Разговоры чаще всего были о болезни, и всем хотелось быстрее покинуть палату.  

Домой!

- Выучил  незнакомые до этого времени слова: д-димер, с-реактивный белок. Самый противный симптом  болезни – слабость. Когда я понял, что уже в состоянии доехать на такси до дома самостоятельно, спросил врача о выписке. Дважды взяли мазок из носа и горла и разрешили. 

Сейчас, спустя почти месяц после госпитализации, самочувствие улучшилось. Из-за болезни похудел на 6 килограммов, теперь набираю вес. Флюорография показывает, что лёгкие чистые. Только пережив заболевание, начинаешь понимать, как страшно пытаться вздохнуть и не чувствовать воздуха. Когда отказывают ноги, а температура не падает от таблеток и уколов. Зато, какое счастье, когда встаешь утром с кровати и дышишь полной грудью.  Короче, кто пережил, тот поймёт, какое это счастье – сатурация 99 процентов.

Что изменилось?

- После пережитого и увиденного добросовестно соблюдаю ограничения, не удается только не здороваться за руку с друзьями. Выполняю советы доктора: с утра – дыхательная гимнастика. Воздерживаюсь от температурных стрессов: холодного  и горячего перепада, не хожу в баню. Друзья говорят, что у меня даже походка изменилась. Несмотря ни на что, на самочувствии не зацикливаюсь – некогда, поглощён рабочими вопросами, домашними делами. Знаешь, о чём я переживаю? Пока осторожничаю  и не разрешаю себе обнять  маленького внука, так что  любуюсь им со стороны.

О закулисной жизни редакции и личном журналистском опыте читайте в авторском блоге Ляля  Гайфутдиновой.