Игра в ассоциации: место действия Прибалтика

Помню, в третьем классе моя подружка Майка Гордина пришла в школу в необыкновенно красивой форме с плиссированной юбкой – купили в Литве, а в пятом – дядя привез ей из Прибалтики фломастеры и джинсы! Улёт! А как живёт Прибалтика сейчас? Об этом мой новый рассказ.

Вместо пролога

Январь 1988 год, Вильнюс. Я иду по улице. Необычная западная архитектура, мощёные тротуары, сквозь стеклянные витрины гляжу на забитые товарами полки магазинов – колбаса, шоколадные конфеты, сгущенка… А у нас куча талонов и консервы “Завтрак туриста”. Запомнился ресторан, многоярусный, как концертный зал, с вышколенными официантами и мороженое в стеклянных фужерах, с сиропом. Сейчас нас уже ничем не удивишь, а тогда… Купила модное пальто и два берета (малиновый и чёрный), которые носила потом много лет, а вот бижутерию выбрать не смогла – продавщица демонстративно меня проигнорировала. Девчонки-татарочки из нашей студенческой группы болтали между собой на своём языке и им показали колечки и цепочки, а мне – нет. Задело, но не так чтобы очень, а вот буфетчица в Каунасе довела до слёз: она, обслуживая всю очередь, которая выстроилась за мной, не “замечала” меня до тех пор, пока не осталось ни одного покупателя, и лишь потом рявкнула: “Что Вам?” и швырнула мне чашку с кофе так, что треть содержимого вылилась на прилавок, оставляя широкую коричневую дорогу.

Часть I. Вискас – это «всё»! 

Мы вылетаем из Нюрнберга в Вильнюс. Уже в аэропорту слышится русская речь: буфетчица в кафетерии принимает заказы по-русски, парень из службы безопасности на досмотре отпускает шуточки: “Что встала как на расстрел?” Ха-ха-ха!

По плану сегодня прилетаем в Вильнюс, оттуда переезжаем в Латвию, чтобы попасть на юбилей моей знакомой Ольги Орс, с которой мы много лет пишем стихи на одном сайте. Собираясь в Прибалтику, я сразу сообщила ей об этом и предложила встретиться. Ольга тут же отозвалась и пригласила нас на свой праздник. Наверняка произошло это неслучайно, ведь дату мы специально не выбирали, а в простые совпадения я давно не верю, поэтому 70-летие поэтессы из латвийского города Резекне воспринимаю как ту самую “историю”, в которую мы обязательно должны попасть!

Аэропорт Вильнюса старый и производит впечатление советского. Добавляет ощущения прошлой эпохи компостер в рейсовом автобусе, в котором нужно пробить билетик. Окончательно дописывают картину провинциального города безликие улицы. Иногда, правда, пейзаж мне напоминает Скандинавию, но названия остановок с окончаниями tas, ras, is возвращают меня к реальности – я всё-таки в Литве.

Погода радует – она солнечная.

Не думаю, что в Прибалтике в конце мая такое солнце норма, скорее всего, нам просто повезло. Цены тоже приятно удивляют своей демократичностью – стоимость проезда один евро (водитель ответил по-русски: “рубль”), суп в кафешке – полтора.

Муж пытается в облике буфетчицы разглядеть черты моей подруги Марины Алексы, она же по отцу литовка, говорит, что наверное заострённый носик – это литовские гены. Я тоже ищу особенности и нахожу: вижу памятник, плащ на монументе похож на Маринин. Тьфу ты, это же Тарас Шевченко!

Ошибочка вышла. Но за памятником большими буквами написано ALEXA – всё-таки нашли её, хотя это и оказался отель.

Моментами окружающее напоминает Тбилиси, там тоже многое потихоньку рушится, хотя что-то и строится. Временами узнаю Абхазию, где царит ещё больший упадок. Окраины бывшей империи никак не придут в себя. Да только ли они? В Болгарии, Румынии не лучше – народ тоже оттуда бежит и сохранять былую красоту уже некому. Вильнюсские витрины магазинов пестрят объявлениями о скидках и словом “Viskas” – надо будет спросить у местных, что оно обозначает? Ну, не кошачий же корм. 

Едем в город Зарасай – три часа пути. Такой маршрут выбран потому, что в 26-ти км от него Даугавпилс, а это уже Латвия и оттуда ходят автобусы до Резекне. По дороге тщетно пытаемся разглядеть поля в проплывающем мимо пейзаже, но с двух сторон “пампа” или в лучшем случае луга. Понятно, что в этой части Литвы ничего не выращивают, либо, как нам объясняли в Мексике, поля вдоль дорог не возделывают (возделывают ли их вообще, проверить мы не смогли). А чему удивляться? В Грузии нет грузинского чая, только пакетированный “Липтон”!

В Зарасае заглянули в ресторан, приятное место на берегу озера.

Официантка по имени Оксана принесла нам “цеппелины” и с гордостью заявила, что это самое настоящее литовское блюдо. Огромные клёцки из тёртого картофеля с начинкой из мясного фарша действительно напоминают воздушные шары. Название прижилось во время Первой мировой войны, когда Литва находилась под немецкой оккупацией и через неё летали похожие на эти овальные котлеты германские дирижабли.

Пиво в Литве по цене кофе, поэтому муж, конечно, выбирает пиво – он же в отпуске, я тоже отдыхаю и беру капучино.

Автобус из Зарасая в Даугавпилс идёт вечером и если мы станем его ждать, то на юбилей нам уже не попасть. Надо ехать на перекладных. Сначала попытались отправиться автостопом, но, не узнав сколько будет стоить такси, стоять на дороге мне не хотелось и я уговорила мужа вернуться на автостанцию.

В награду нам попался таксист Алик, который за 15 евро согласился отвезти нас в соседний город и рассказал много интересного.

Вискас – это по-литовски “всё”. Город Зарасай много раз менял название, в том числе, почти столетие назывался Новоалександровск, так как русскому императору Николаю I понравились здешние места. Природа загляденье! Больших и малых озер тут 304, район даже получил статус оздоровительной зоны, хотели построить аквапарк, но руки пока не дошли, однако рок-концерты и другие музыкальные мероприятия проводятся регулярно.

Самое печальное, что население страны с каждым годом официально сокращается на 1%, хотя ни войн, ни стихийных бедствий нет. Сам Алик работал много лет дальнобойщиком за границей, а сейчас вернулся из-за болезни домой, спина подвела. Но дочка уехала в Ирландию – здесь на машину и дорогой телефон не заработаешь. На самом деле, примерно треть населения Литвы, которая не фигурирует в статистике, живёт и работает в Европе – в Ирландии, Англии, Норвегии… “Все уезжают, остаются только те, кто не может уехать”.

Русских живёт много, но русских школ нет. Средняя зарплата 400 евро, а цены выше европейских. “В Латвии лучше, в Эстонии ещё лучше”, – говорит Алик, а ему есть с чем сравнить. И мы посмотрим!

Отчизна милая! Подобна ты здоровью:
Тот истинной к тебе исполнится любовью,
Кто потерял тебя... В страданьях и борьбе,
Отчизна милая, я плачу по тебе.
Мать Богородица, что бодрствуешь над Вильной
Своей опекою, щедротами обильной,
Мать Ченстоховская, на Ясной что горе:
Как умирающий лежал я на одре,
Устами жаркими хвалу тебе читая –
И ты спасла меня, заступница святая…

1832, Адам Мицкевич