«Не продается вдохновение, но можно рукопись продать»

Что делать, если у вас замки автоматические и дверь нечаянно захлопнулась, например, когда вы выносили мусор? Раньше в таких случаях вызывали пожарных, которые поднимали лестницу до вашего балкона. Естественно, услуга эта была платной. Однако теперь, как нам пояснили по телефону 01, пожарные и спасатели выезжают только в том случае, если есть угроза жизни человека. А как же тогда попасть обратно в квартиру? Оказалось, что те, кто устанавливают замки, при необходимости их и вырезают. Услуга эта стоит 500 рублей.

Практически в каждом большом городе теперь есть парочка магазинов «приколов». Есть такой и в Набережных Челнах. Побывав там, журналист «Челнинских известий» узнал, что, скажем, жевательная резинка с перцем или с говорящим названием «Кровавый рот» стоит 60 рублей, авторучка агента, которая поначалу пишет, как обычная, а затем написанное исчезает, — 100 рублей. Зажигалку-электрошокер можно приобрести за 180 рублей, светящиеся в темноте пластмассовые вставные клыки и набор из 10 длиннющих ногтей — за 35 рублей, набор для проведения свадебного выкупа (плакаты, «следы» для жениха с заданиями и прочие прибамбасы) — за 360 рублей.

Кстати, о свадьбах. Всевозможных услуг по проведению свадеб в газетах множество — что только не предлагают! Можно заказать хоть белый «Мерседес» (1200-1500 рублей в час), хоть ретро-автомобиль и даже белую карету или красные сани. А если вы хотите, чтобы больше никто в такой карете не женился, то ее можно выкупить. Цены — от 46 до 330 тысяч рублей.

До рождения своих потомков каждому не помешало бы побольше узнать о своих предках. Сколько поколений своих дедушек и бабушек помнит каждый из нас? Максимум три-четыре, остальные чаще всего скрыты в глубине веков. А ведь вполне возможно, что они были столбовыми дворянами, мурзами, муллами или купцами-миллионерами? Родословные можно заказать, например, в уфимском Институте истории, языка и литературы РАН, и некоторые челнинцы этой возможностью пользуются — в основном, врачи, учителя и ученые. Бизнесменов приходит поменьше, но и заказы у них бывают солиднее. Например, просят сделать сразу четыре полноценные родословные, чтобы проследить предков своих дедушек и бабушек по отцовской и материнской линии.

Обычно восстанавливают родословную на семь поколений. Историю рода можно проследить в рукописных фондах и архивах. Каждая родословная — исторический документ с печатями института. Ученые отдают клиенту копии архивных документов, которые доказывают, что это не «просто бумажка». Такие родословные могут быть доказательством во время судебного процесса, скажем, о праве на наследство. Стоимость зависит от того, насколько сложной окажется работа по ее составлению. Пару лет назад такая услуга стоила 10 тысяч рублей.

Однако тут нужно учитывать, что это услуги только одного института, а для составления полной родословной, вполне возможно, придется не раз выезжать в Уфу и другие города, заказывать в архивах и фондах различные документы (это тоже платная услуга). Так что в итоге история семьи обойдется вам в кругленькую сумму. Да и тому, кто захочет заработать таким образом, придется нелегко — деньги надо отрабатывать, что называется, по полной.

Куда проще создать арку из гелиевых шариков к какому-нибудь торжеству. Надул 20 шаров — 500 рублей в кармане (это расценки агентств по организации праздников). Вот работенка, да?! Но переплюнул всех знакомый журналист, который пишет поздравительные тексты стихами... по 100 рублей за произведение. Как говорил Пушкин, «не продается вдохновение, но можно рукопись продать».