«В то лето стояла страшная жара…»

– Наша большая семья до войны жила в селе Бигильдино Рязанской области, – рассказал Иван Федорович. – Отец, вернувшийся раненый с первой мировой войны, работал в совхозе пасечником. Я, самый младший из четверых сыновей, был его главным помощником. Работы и дома, и в поле было непочатый край. Несмотря на это, мы, ребятня, находили время на походы в лес за ягодами, на игры в лапту и на вечерние посиделки в клубе. Помню, жара в то лето стояла страшная! Зной, все как будто вымерло. Мы в воскресенье 22 июня в обед собрались искупаться в компании. И вдруг из репродуктора, что висел на столбе в центре села, слышим громкое объявление о начале войны. Все село собралось слушать речь Молотова. Как только он умолк, мгновенно поднялся вой, женщины плачут, беготня сразу началась, да еще собаки залаяли. Я подумал: «Чего все плачут и тревожатся? Вон какая у нас армия мощная – быстренько разобьем фашистов и все дела!» Так воспитаны были...

Один за другим уходили на фронт мужчины. Среди них были и мои три брата. Каждый день ждали от них пахнувшие порохом солдатские треугольники и зачитывали их до дыр. Тяжело было, когда приходили похоронки. Самым страшным человеком был почтальон. Все с ужасом смотрели на него и гадали: что у него в сумке – письма или похоронки? К какому дому он завернет? Несмотря на это, молодежь рвалась на войну, и считалось позором, если не брали по состоянию здоровья.

Дыхание войны дошло и до нашего села: оно находилось на линии фронта «Елецкое направление», и самолеты над нами летали, как пчелы. Я на фронт пошел в 1944 году, когда мне было 16 лет. Как и мечтал с детства, попал в авиационную школу, выучился на авиамеханика, получил звание сержанта и в истребительных войсках прослужил десять лет. Демобилизован был в 1954 году с аэродрома в Азербайджане. Судьба уберегла и моих братьев: все вернулись домой. Мне сейчас уже 84 года, и у меня свой девиз жизни: если будешь жить просто, доживешь до 100 лет, а будешь лукавить, бог век убавит, – считает Иван Дымов.