В издательстве «Азбука» в этом году вышел 700-страничный роман «Город Брежнев», который написал Шамиль Идиатуллин, когда-то живший в Набережных Челнах. Книга вошла в топ российских новинок художественной литературы этого года, но челнинцам она может быть интересна вдвойне, ведь действие происходит в нашем городе, на страницах романа то и дело мелькают знакомые названия: проспект Вахитова, проспект Мира, кинотеатр «Батыр», ДК «КАМАЗа».
Оно и понятно, главный герой произведения – это подросток Артур Вафин, который живет в 46 комплексе, а действие романа разворачивается с июля 1983 года по февраль 1984-го в городе Брежнев.
Челнинцы, которым сейчас 40-45 лет, узнают в Артуре себя – мальчика из интеллигентной камазовской семьи, оказавшегося в обстоятельствах зарождающейся эры «мотальщиков». Тогда подростки в широких штанах, телогрейках и со стрижкой «бокс» начали делить городской асфальт, а паролем при пересечении любого микрорайона были слова: «Ты из какого комплекса?». Горожане, которым сейчас 60-68 лет, узнают себя в отце или маме Артура, когда приходилось пропадать на работе, отсиживать идеологические и производственные собрания до позднего вечера, пока их дети развлекали себя сами как могли. Те же, кому сейчас 50-55 лет могут отождествить себя с теми, кто вернулся в город, побывав на афганской войне, с новыми знаниями об устройстве этого мира, когда все люди вдруг поделились на «своих» и «чужих», без каких-либо полутонов. Героями романа стали мы с вами – учителя и полицейские, камазовцы и работники ТЭЦ, жители общежитий и благоустроенных квартир.
Временами книга напоминает советский «производственный роман», правда, существенное отличие – в советских книжках не было мата, временами детектив с погонями и убийствами. Есть в книге и узнаваемая «повестка дня» тех лет, характерная именно для нашего города – подспудное недовольство друг другом татар и русских, патрули БКД, талоны на продукты. И все это на фоне продуваемого ветрами города – с широкими проспектами и гулкими, пока не обжитыми дворами новостроек.
Книга о нашем городе вошла в топ российских новинок художественной литературы этого года.
Вот несколько отрывков из книги, в которых челнинцы узнают себя или знаковые места города.
***
О скульптуре «Родина-мать» и фонтанах на бульваре Энтузиастов Ильдара Ханова рассуждает главный герой романа Артур:
«Говорили, что скульптор после того, как создал эту красоту, сошел с ума – хотя я подозревал, что не после, а сильно до. Еще говорили, что скульптора расстреляли, а памятник хотели взорвать, но побоялись, что осколки попадут в горком. В этом я не сомневался – в новом городе было несколько скульптур, явно сработанных тем же мастером бетонного бреда. Например, пересыхавший иногда фонтан в первом комплексе изображал натуральный взрыв на макаронной фабрике… Скульптура, по слухам, дико нравилась иностранцам – современное искусство, все дела».
***
О подростковых тусовках по подъездам и одной из группировок известной под названием «Ташкент»:
«Ташкентом» называлась лестничная площадка на девятом, верхнем этаже шестого подъезда «сороконожки» 6/01. А всего подъездов было девятнадцать или двадцать. Названием «Ташкент» обязан салабону, который, попав сюда впервые после двухчасовой гонки промеж сугробов, блаженно выдохнул: «Теплынь, Ташкент прямо». К этому времени площадка была постоянным штабиком для местных. Здесь действительно было тепло, светло, и почему-то жильцы не гоняли отсюда пацанов, как из других мест».
***
О том, что в Челнах у домов есть адреса не только по улицам, но и по комплексам:
«Марина извлекла из папочки направление и растерянно сказала:
– А тут улица не указана, только дом.
Оленька снисходительно улыбнулась:
– Какой?
– Один дробь девятнадцать.
– Один девятнадцать, рядышком совсем, значит, удачно. Это новостройки ближе к Московскому проспекту. Вы не удивляйтесь, у нас тут улиц никто не знает, все по комплексам: первый комплекс, тридцатый, сорок третий и так далее. А что почтовый адрес никто и не знает, наверное».
***
О санкциях 1983 года, которые коснулись КАМАЗа
«Так, товарищи, прошу прощения, что всех сдернул, можно сказать, с живого дела. Два срочных момента. Во-первых, санкции. Про «Ингерсолл Рэнд» все знают, движки третий год без их запчастей и инструментов корячатся. Комиссия конгресса запретила. Теперь это коснется вообще всех. Рейган запретил любые поставки в Союз всем американским компаниям. Литейка, кузница, прессово-рамный, автосборочный – все, в общем, остаются без запчастей и комплектующих. Эмбарго полное».
Для справки:
Шамиль Идиатуллин, родился в 1971 году. Профессиональный журналист. Детство и юность провел в Набережных Челнах, потом переехал в Казань, сейчас живет в Москве. Девять лет проработал в газете «Известия Татарстана» (позднее переформатированной в республиканское издание деловых кругов «Время и Деньги»), последние годы – заместителем главного редактора. Одновременно был собкором Издательского дома «Коммерсантъ» в Татарстане. В 2001 году стал главным редактором ««Коммерсанта» в Казани. С ноября 2003 года работает в московском офисе Издательского дома.
Комментарии (5)